從古至今有許多人相信星辰的運轉影響著甚至決定了人的命運。其中一個重要理由,可能是相信星球之間有著永恆不變的規則,星空上的運轉,有著地上沒有的必然。地上的,生命的,自然界固有規則,但自然裡的各個生物,卻都是偶然的相遇和生死。我們都害怕偶然,如果命運無法解釋,那發生的一切都不可預料,無從防備。而如果能夠相信什麼永久不變,乃至必然的因果關係,把我們生命中最複雜的事件都囊括其中。忽然,我們就感到生命的必然,所謂命中註定。愛情,固然是生命中最複雜的事,牽扯到最親密的交流和不可思議的感受。如果能用星辰解釋,我們就能相信愛情的命運,也如星辰交錯一樣不可避免。當然,愛情極不尋常,但日食月食也不尋常,但當我們知道了星辰的規律,依然可以預測,可以相信,千年前萬年後的發生。如果我們有理由相信星辰的必然,又相信愛與星辰的關係,那愛情的必然,不可避免,也就合情合理。
“ From forth the fatal loins of these two foes A pair of star-cross'd lovers take their life; Whose misadventured piteous overthrows Do with their death bury their parents' strife.”從兩個敵人宿命的腰間出現星辰交錯的愛人一同自刎;他們的不幸的悲憫湧起,用死亡埋葬父輩的鬥爭。
宿命的腰間,和星辰交錯的愛人,《R&J》從序幕就表明了這悲劇的必然,早已告知觀眾,這愛人的結局。但必然,不是一件說有就有的事。沒有人能相信明天必然會下雨,因為雨和雲都是不可捉摸的事物;但月的陰晴圓缺,卻可信賴,恰恰是我們早已相信它的必然。古希臘悲劇,如《奧狄浦斯》,早就有神的預言可以當成必然來相信。但莎士比亞的劇已沒有神的意志,只有劇作者的意志和觀眾的意志。觀眾接受這悲劇的必然,或者不接受它的必然,將影響他們的觀影體驗。但現代的觀眾,在虛構故事中身經百戰,要如何相信羅密歐與朱麗葉愛情悲劇的必然?
這版《R&J》,如何讓我們相信愛情的必然,卻又不斷提醒著我們這是一場戲劇?只舉一例,在本劇的開頭,我們看到演員進入劇場,穿著各自的衣服坐成一圈,由演牧師的演員朗讀我之前引用的序幕。但這引用,戛然而止在“是如今我們舞台上兩小時的交通”(Is now the two hours' traffic of our stage),而沒有引用剩下的話,“如果你帶著耐心關注,如今按下不表的,我們將努力填補。”(The which if you with patient ears attend, What here shall miss, our toil shall strive to mend。)
本來就緊湊的劇情,又在更緊湊的電影時間(一個半小時)中完成,莎士比亞所用的代詞,“兩小時的交通”不可謂不準確。但為什麼觀眾有需要耐心?是不是因為我們早就已經知道了結局。如同我們等待滿月,或是意料之中的事。促使觀眾繼續關注的,不是懸念,而是必然如何展現。但這恰恰是最難的事,因為從感官而言,必然和偶然的事都以一樣的方式發生,我們沒有特殊的器官去捕捉事件的必然或是偶然。如果沒有強烈的理由或是感受,我們不會因為序幕宣稱這是宿命的腰間或星辰交錯,而相信這悲劇不可避免。恰恰相反,恰恰是因為劇中人物都急忙地相戀,急忙地殺人,急忙地逼婚,急忙地八卦和急忙地自刎,導致了這悲劇。而這急忙恰恰是戲劇本身所設計的。
如果這樣,我們再來回頭看《R&J》的序幕,我們會發現莎士比亞似乎早就預料到觀眾可能感到的突兀,或是對必然的難以接受,或是假裝成偶然的必然,所以事先警告觀眾,要保持耐心,要相信這是一對星辰交錯的愛人。從這個角度講,愛情不是這個悲劇的重點,愛情只是表現必然性的方式。因為如果人們對必然的渴望來自於對神秘事物的不安,那對愛的不安自然導致了人們對愛情必然性的渴望。很難說《R&J》能不能經得起現代的考驗,尤其是如今的愛情觀,尤其是對愛中必然性的渴望已經沒有那麼強烈。但我想,要賦予《R&J》新的生命,我們都需要找到理由,去相信某種必然的存在,它可以是人物的個性,或是女性解放的表達。無論如何,只有該劇賦予“星辰交錯的愛人”新的必然,才能讓未來的觀眾“帶著耐心關注”。
囍弗斯
2024-04-20 18:55:15
UnicornCentaur
2023-04-20 23:19:45
门门
2023-02-05 16:26:26
黑鲔鱼小广
2022-11-05 16:58:50
Mr. Infamous
2022-09-25 23:50:27
Pincent
2022-09-25 21:28:31