赵婷出生在北京,是个80后,百科上说她从小看漫画,写同人。不知道她看的是什么漫画,但我猜和我们一样,是看《尼罗河女儿》《天是红河岸》长大的一代。我们这一代终于给我们自己拍出了艺术品,我们的世界观和艺术趣味登上了世界舞台。

李安是拍人性的大师,赵婷是继李安之后拍人性的大师,不知道是不是东方导演独有的特质。之前BBC采访她,她说,她拍的是孤独,是分离,是隔离于世界,“Seperation”。就像14岁的她一样,父母离婚,被孤零零扔到世界的一个角落,英国小城市,举目无亲,说着不是母语的语言。她说,在那里,她学会了倾听,学会了用表情和手势与人沟通。“A smile is always a smile, and a touch is always a touch”,她说。
所以赵婷的电影中,对白不多,大部分是表情,近景特写,人和人的肢体接触。如果说《无依之地》得奥斯卡主要是触及了学院奖权势之巅——美国老白男的灵魂的话,那《哈姆奈特》就是触及了全人类为父母为子女者的灵魂。莎士比亚与Agnes结婚,生下三个子女,唯一的儿子哈姆奈特染上瘟疫,在痛苦中夭折,莎士比亚在痛苦中写下了《哈姆雷特》,用儿子的名字写成了世界上最著名的悲剧故事。这是个寻常的人间悲剧,但拍法却有千百种;赵婷的拍法动人心弦,在两个小时的电影中,影院里有啜泣,有微笑,是她所说的,“My job is to help people feel”的情绪价值满分的两个小时,就像灵魂被充了一次值。

莎士比亚是文豪,他的世界是深刻的;Agnes是森林女巫的女儿,她的世界是直觉的。两个家庭背景知识领域完全不同的人一见钟情,凭着冲动结了婚,又凭着爱的本能生下了孩子。可是,莎士比亚胸中对文学艺术的追求无法熄灭;Agnes鼓励他去伦敦讲故事给全世界的人听,却背负起了女性原罪的养育子女和家庭琐事的负担。最痛苦的是,哈姆奈特死的时候,莎士比亚都不在身边。

这恐怕是任何一个妻子都无法原谅丈夫的地方。可是我们知道他是莎士比亚,他是属于全人类的;他不属于家庭,可是他却有家庭,有自己深爱的孩子。他和哈姆奈特玩击剑,教他剑法,教他勇敢,教他照顾妈妈和姐妹。他们在一起时,他是个完美的父亲。可是男孩却等不到长大,等不到实现他的理想人生——和爸爸一起去伦敦做戏剧,当演员。当瘟疫袭来时,他践行了自己的诺言,用自己的生命换了家人的命。

Agnes无法原谅自己的丈夫,但她同时也无法理解自己的丈夫。她不明白为什么在Stratford拥有本地最大的房子的莎士比亚要在伦敦住阁楼,也无法理解为什么自己的丈夫要用自己的儿子命名一位丹麦王子。只有当她站在伦敦莎士比亚剧场的最前排,完完整整看完整出戏的时候,她才明白了,才能与丈夫和解,与自己的痛苦和解。

我有时无法想象为什么中国背景的导演能把完全西方的故事拍得那么动人,比如李安拍《理智与情感》和《断背山》,赵婷拍莎士比亚。可能他们拍的不是那个特定的故事,而是故事里的人性,古今中外每个人类都能理解共情的人性吧。
饰演Agnes和莎士比亚的两位演员都是戏剧出身,把角色诠释得既有热情又张弛有度。尤其是Jessie Buckley,几乎是下年奥斯卡女主角预定了;还有哈姆奈特的小演员,长得和英国王子乔治有几分神似,小圆脸蛋惹人怜爱。

赵婷的美术功力极好。她说,这是第二部她加入色彩象征的电影,第一部是《永恒族》。她用红色命名Agnes的热情和直觉,用蓝色命名莎士比亚的忧郁和艺术。不是普通的红色和蓝色,是非常漂亮的红和蓝,是任何一个品牌能用这两种颜色做衣服都会大卖的红和蓝。而背景是深绿色的森林,他们在这里相遇,在这里相爱,而他们的儿子——哈姆奈特,最后微笑着消失在森林深处,正如丹麦王子哈姆雷特消失在舞台上的森林背景板中,正如她的母亲森林女巫从森林深处走出一样。莎士比亚把个人的悲剧变成了世界的作品,而赵婷把世界和个人放在不同的经纬度上,给我们展示了最动人的冲突。
桃桃林林
2026-02-03 22:42:59
白斬糖
2026-01-24 13:36:17
谢飞导演
2026-01-16 10:48:43
同志亦凡人中文站
2026-01-15 17:40:30
miaisdreaming
2026-01-13 06:09:03
寿寿子
2026-01-11 06:33:57