短岬村

又是人类学，这世界上还有什么事情跟人类学无关吗？这次是电影《短岬村》，本片是新浪潮电影祖母瓦尔达的第一部作品，从表现形式来看是一部颇具人类学意味的电影，人类学的议题充满全片。影片以一个漫步村庄的闯入者的视角开启，平淡无奇的村庄生活作为影片的主线得以呈现，乡村生活图景表现出以一种陌生化的如静物一般的样貌。随着摄影机的缓慢移动，乡村生活的方方面面如生计方式、亲属关系、生老病死、仪式狂欢这些经典的人类学场景悉数收入镜头中。以人类学的视角对这部作品进行重构，这种人类学风格不仅浮现于镜头和画面，更在影片结构，呈现方式，问题意识与主旨等方面都有一定的呈现。电影《短岬村》的人类学气质，不论是巧合还是有意为之，都启发我们以人类学的理论透镜来重新理解电影，并且透过电影的表达重新理解人类学理论。 一、村庄生活的民族志呈现 也许是出于瓦尔达的摄影和记者背景，其影片有多部具有纪录片风格，[Z1] [cf2] 强调自然表达的影片也或多或少地表现出人类学视觉影像的风格。已有研究者注意到，《短岬村》中对乡村社区的如实呈现有着明显的人类学意味。影片开头的镜头没有丝毫的浪漫化，完全不避讳日常生活的粗糙不堪，也没有自上而下的批判，而是始终保持平视，实现了一种微妙的观看和表达。生活的细碎徐徐展开，堆在破败屋内的嗷嗷待哺的孩子，直接用手切断盘子里的面条的妇人，随处堆放的木材，一跃而上翻墙穿越屋顶的房子，据说演员都为瓦尔达的熟人朋友[cf3] ，这场表演便是他们日常生活的呈现。当男女主人公出现时，村庄生活退居到背景的位置，存在感依然很强，在主人公的视线中，村庄生活的经济属性渐次呈现，从房屋、渔网、船骨到码头。原始粗粝的渔村风貌一点点拉开帷幕，既是主人公的感情的背景也是土壤。 刘易斯出现时，与村民闲聊路边镜头的呈现方式让人想起《街角社会》。 传统文化人类学民族志的研究框架包含生计方式、亲属关系、宗教文化、权力结构等方面，追求对村庄生活既全面又深入的了解，并最终按照一定逻辑剪裁素材进行展现，因此有关饮食起居、生老病死的一切内容都是在等待赋予价值的素材。生计方式是人类学的传统观察对象，造船的工人，打捞的渔民，这些看似平淡无奇琐碎细节，最终都会服务于主题，电影中一直作为背景出现的就是村庄日常的劳动场景。但这种与主题的连接，未必是情节上、逻辑上的环环相扣，而是氛围上，意义上远距离连接。 亲属关系是人类学的另一个重要研究主题，影片以一个扩大家庭为主角，展现他们之间的关系，合作关系，婚姻关系，让我看到传统社会中人与人连接的方式。而这种方式，虽然不够精致但是不失温情。一场关于孩子的死亡，被展现得足够诚实，没有过分的渲染情绪，村庄生活的真实质感以令人信服的方式传达出来。摄影机似乎以一种价值无涉的合理距离，冷静地观看。被遗忘的孩子就是村庄生活的伤疤，但带着这样的伤疤，村庄生活依然可以日如一日，滚动向前。 仪式是人类学的经典研究对象，不管关注仪式与神话的关联，还是视仪式为人们神圣观念的外显表达，抑或是认为仪式是整合社会秩序的方式，仪式都是人类学非常重要的关注。影片的高潮是一场气氛欢乐的游船会，乡村生活呈现出一种荣光焕发的精神状态，人和人之间的关系，在这个场域里面进行重建。游船会对于壮年男子是一场如成人礼般的过渡仪式，他摆脱了囚徒罪犯这本来就如飞来横祸一样降临的身份，在船头展现自己的强壮和智慧，仪式结束后，重获了尊严。这场仪式的展现，与人类学对仪式功能的阐释实现了暗和和互为参照。 二、作为隐喻的爱情关系 如果说村庄生活的线索更多地与人类学的研究方法互为参照，那么主攻理念表达的感情线，则更多呼应了人类学的经典理论和问题意识。影片对爱情线的呈现是以一种话剧舞台的形式，摄影的造型感，话剧式的台词，像一种理念的表达，最终指向的极具人类学意味的问题意识，平淡无奇的村庄生活，也因为拯救了男女主的爱情，它的意义才逐渐显现出来。 在村庄生活生生不息的背景下，男女爱情的进程得以展现。在男女主角的文学性对白与极具现实感的村庄生活交相辉映下，一场回到家乡的旅行悄然开始，同时也是一段感情修复或是进化的过程。焦雄屏认为，木头是男主的属性，而女主的属性则是铁，这是二人关系冲突的根源，然而，木与铁能否有融合、结合和新的创造，这是一个可以期待答案的问题。 木头图片 男女主人公一登场，女主就希望结束感情，她表达对感情的诸多不满以及无法调和， “我喜欢看风景” “我不喜欢” “你的意思是我强迫你跟我一起旅行” “我和你一起很开心” 在类似的冲突性对话中，两人的矛盾一点点显露，女主认为他们的爱不在了，就要承认然后分开，既然青春不再，激情的、浪漫的爱也消失了，也不必再去彼此欺骗，然后男主却表现出一种接纳和拥抱的姿态。而女主的绝望也先后被村庄的风景、可爱的小房间、像母亲子宫一样的船体，趣味的民俗活动一一截断，并孕育出新的理解。 第一次明显的转机出现在船体中，在如母亲子宫一样的船体中，女主的态度发生了一个转变，男主生长在乡村，是船工的儿子，女主生长在巴黎都市，女主觉得，都是有很多吸引人的东西，她也曾经觉得这些东西很重要，但是男生让她感觉到平静。第二次明显的转变是在游船会上，因为女生是表现出对这种乡村文化感到非常兴奋，这种兴奋与女主一直想要旅行的愿望得到满足有关，更孕育了一段情感的成长，并在一天的酝酿中，发表了一段爱的宣言，也标志着他们的关系发生了转化，他说他们的爱已经过渡到一种成熟的建立在理性上的这种爱，“他们的关系比他们本人更重要”。最后他们穿越过热闹的舞会现场，离开村庄开始新的起航。 这感情进化的进程中，男主是一直以一种平静的像大地像大海一样的这种，包容的接纳的态度，来面对女主波澜起伏的情绪。他的这种特点是来自于乡村生活对他性情的塑造，这很容易使人将想人和家乡的关系，与人和爱人的关系联系起来思考。我们看到男主对自己的家乡有一种强烈的认同感。他见过这些人玩手段、弄伎俩，也见过他们的不堪、野蛮，但同时也见到他们的可爱，对好的生活的向往的生命力，一种可以快乐，欢乐，平静的能力。他把对家乡的这种感情带给了他的爱人，他从这种跟家乡的稳定连接中，就长出了一种能建立稳定连接关系的能力。 回过头来再看这两条主线，村庄生活就像是一个自然的混沌的现实的呈现，感情线的表达就像是提炼出来的理念，这个理念恰恰是来自于这个混乱的无序的村庄生活。男主象征乡村传统文明，女主象征城市现代文明，城市文明变动不居，幻彩纷呈，乡村文明看似乏味平淡，却在哺育和喂养着城市现代文明，这让人们重新理解传统与现代的关系。 三、双层主线和主客位视角 《短岬村》的双线叙事被认为是启发了新浪潮电影与左岸派各自的发展，并且在这部较早出现的电影中以一种并置的形式出现。[Z4] [cf5] 借助人类学经典的主客位概念，可以对这部影片的双线叙事有新的理解，也可以对这对抽象概念进行具象化的理解。主客位是人类学田野调查中的重要概念，这对来自语言学的概念，分别强调对文化进行理解时的内部视角和外部视角。 影片的双线叙述策略十分明显，一条主线是对村庄生活的展示，另一条主线是对男女主人公爱情进程的展现。两条主线风格迥异，明显是一种有意为之的形式安排。村庄线索基本上是一个新浪潮电影的风格，以比较原始真实客观的镜头语言去表现沉默的大多数。也许由于瓦尔达做摄像和记者的经历，使用了很多呈现静物的方式，节奏缓慢。[Z6] [cf7] [cf8] 而爱情线索[cf9] ，不管从语言对白还是形象上都是一种比较话剧风格的倾向，文学性非常强。随着影片的进展，两条线就经常交错，最后发现它们紧密的联系在一起。并且在意义上，实现了互相增强的效果。 男主人公第一次出现是在与一群当地年轻男子一起等待她的妻子，男主是成长在这个村庄里的人，可以代表一种主位的、内部者的视角。影片借由男主的情感外露表达对村庄的深刻理解。在游船仪式上，他说他理解他认识这里的人，他知道他们做过的不堪的事和私底下的勾当，所以他才能真正的理解这个仪式。相对来说，爱人的视角就是一种客位的视角，她是从外部去看，可能并不真正理解这个村庄，但也形成了一种概念化的认识。并且与男主形成了情感上的共鸣，也是通过对村庄生活的理解和喜爱，进入到了两人爱情关系的下一个阶段，追求一种理性的稳定的容纳的关系。 结语 男女主的感情危机似乎在一场回到家乡的旅行中得以解除，影片结束，故事似乎还在继续。这种对生活的如实呈现和理念化表达是本片的一个特点，《短岬村》跟人类学的暗和可能是一个偶然的联系，并不是导演有意为之，但这种平时的视角，保持距离的观察、自然的表现方式，也许给了我们一种重新进入生活的可能性。曾经有人说，人类学家就是一个差一点的小说家，那么通过这部电影，我们也可以看到电影与人类学视觉呈现的界限也并不泾渭分明。