爱哭鬼上学记

我在 2019 年偶然刷到 Melanie Martinez 的《Cry Baby》专辑，随后发现了《K-12》。Melanie 的专辑都非常有特色，而《K-12》是我最喜欢的一张。后来我又在社交媒体上偶然看到《K-12》有音乐电影，于是在隔壁上观看了。

我将以《K-12》中的歌曲顺序，即影片中的事件顺序按正序记录。 Wheels On the Bus 《K-12》的叙事以 Crybaby 与坐在身旁的朋友作为开场。 在校车这一封闭空间中，Crybaby 遭遇了精神层面的霸凌，而司机及同车的其他学生并未采取任何主动、正向的干预措施。我注意到，邻座的女孩在霸凌初期曾对 Crybaby 施以帮助，但随后并未继续介入；然而，她的神情与肢体动作始终处于对 Crybaby 的抚慰之中。 在《Wheels On the Bus》这一段落中，后座学生吸食违禁物与司机饮酒的画面，被并置为《K-12》所呈现的治理结构现状的隐喻。 在相对封闭的组织内部，精神或言语上的霸凌往往被默认内化于治理体系之中，而结构上层则倾向于将“情绪”作为主观暴力得以被默许的符号，从而完成对暴力的消隐。 Class Fight 所有学生均被要求进行“宣誓”（下文称下位者）。Henry 在宣誓环节中拒绝起立，并在宣言“人人享有自主与正义”出现时明确表达了自身的不适；在其完成表态后，随即被管理者（下文称上位者）带离现场。与此同时，讲台上的教师在正式授课前吸食违禁品，这一行为与其所代表的权威身份形成了明显断裂。 在《Class Fight》的叙事中，Kelly 将 Crybaby 与其后座同学之间的正常交往，转化为自身主观情绪中的“不适”，并据此触发冲突。Crybaby 在歌词中明确表态，自己在关系中具备情感，但从未越界；然而，她仍在这一段落中遭受了与《Wheels On the Bus》相同形式的霸凌。此处映射出，当冲突发生于同等下位者之间时，暴力作为解决机制具有高度的普遍性，并被默认为可被动用的手段。 随后，同伴将电话交给 Crybaby，而 Crybaby 在拨打电话后，仅呈现出其家庭内部的惨状，这一结果并未带来任何实际的外部干预。 镜头到了一处并不开放的游乐场空间中，Kelly 向同伴叙述自己“出于好意”将“建议”转达给 Crybaby，影片由此继续推进 Crybaby 因“个性”而被指认为“油盐不进”的叙事逻辑。随后，Kelly 使用随身携带的小刀划破 Crybaby 的手臂，直接触发肢体冲突；Crybaby 将头发缠绕在 Kelly 的颈部，但在内在情绪的制约下迅速结束了争执。 此后，上位者将二人带入一间封闭房间进行谈判。Kelly 以自身“主动伤害 Crybaby”而 Crybaby “并未伤害自己”为由，表现出某种近似于反思的姿态；然而，这种表态本身并未改变既有的权力判断结构。 在《Class Fight》中，无论是 Henry 还是 Kelly，均被呈现为《K-12》结构中“环境对人的塑造”的结果。在同一层级的区间内，矛盾往往被内化处理，而非被上升为结构性问题；在任何背景下，上位者始终拥有绝对权威，而其所采取的处理手段，亦反向映射出下位者之间普遍被默许的冲突处理方式。 The Principal与 Show & Tell 男孩依照上位者的要求，被强制以定时、定量的方式服用药物，从而限制下位者的行动区间与可支配权力，而上位者亦借由这一机制实现自身的获利。 在《The Principal》与《Show & Tell》中，上位者在其原有位置失效后，往往能够迅速完成自我重塑。在《The Principal》这一段落的反动性质活动结束之后，上位者将 Crybaby 作为“核心”置入音乐盒之中，通过“装配”与“操控”的方式使其被动运作，并以玩偶般的姿态接受审视；这一过程同样构成了一种精神层面的暴力。 此处所呈现的反动与审视，共同指向上位者的威权体制；并且在一定程度上，下位者所承受的负面影响，会被转化为上位者在下位者群体中的绝对力量，并被重新嫁接进权力结构之中，成为其延展的一部分。 Nurse's Office 与Drama Club 在《Nurse's Office》中，护士将Crybaby 长头发剪去，同样映射在Class Fight中Crybaby 将Kelly 脖子缠绕但并未实质伤害的桥段。 随后出现指引：

而在被护士捆绑后，Crybaby 与受困同伴指引导回到教室。 这一幕呈现出上位者回避对问题本身的回应，而是选择对潜在风险点进行处理与内部消化。 在《Drama Club》中，Crybaby 来到剧院空间，试图争取一个更具表达力量的角色；然而，上位者以将角色分配与身体条件挂钩的方式，对 Crybaby 施加职业层面的羞辱。同时，周围的下位者在既定性别结构中占据相对优势，并以附和与嘲讽的方式，共同完成了对 Crybaby 的再度羞辱。 Strawberry Shortcake与Lunchbox friend 在《Strawberry Shortcake》中，Crybaby 拥有自己所爱慕的男性形象，却在世俗规范与教育机制的双重作用下，被迫对自身欲望进行自我约束；而在《K-12》的整体叙事中，不同男性对女性身体产生依恋的同时，女性却因自身的穿着与外在呈现而持续受到指点与规训。

此时，上位者对下位者所施加的暴力，被转移并内化为同层级群体内部的性别对立。在《Strawberry Shortcake》的画面中，男性分食由 Crybaby 以蛋糕制成的裙装，这一场景将凝视与消耗具象化为可被共享的行为。 而在《Lunchbox Friends》中，Crybaby 与其他下位者在餐桌上共餐时，谈话内容持续围绕情感与复杂关系展开；这一情境与《Drama Club》中呈现的两性关系困境形成对照。 在《Drama Club》中，Crybaby 经历的是两性张力在职业层面上的大众取向与结构性偏见；而在《Lunchbox Friends》中，这种张力则被映射为《K-12》体系中两性之间基于情感依恋而产生的关系困境。 无论表现为取向差异还是偏见形式，这些矛盾均指向同一结果：即上位者所施加的情绪机制，如何在结构中发挥作用，并被个体不断内化。 Orange Juice与 Detention 在《Orange Juice》中，《K-12》所呈现的霸凌机制进一步显影：影片中，一名女性为了融入群体，在食堂中被迫摄入大量橙汁，最终在厕所中呕吐。这一情节中，Orange Juice 被转译为关系中的“营养”象征，而其发生地点同样设定在食堂空间，强化了摄取、消耗与群体规范之间的关联。 《Detention》承接了《Orange Juice》之后的家长谈判情节。尽管 Crybaby 被迫进入一处封闭空间，但她选择在一个封闭却透明的环境中展现自我；无论外界如何施加诋毁，Crybaby 始终在自身的精神世界中坚守内在的良心。 Teacher's Pet 在《Teacher’s Pet》中，教师在已有家庭背景的前提下，仍持续对外释放情感，并将这一情感延展至下位者身上。对于处于青春期阶段的下位者而言，此类情感往往难以被准确识别其道德边界与界限；这一错位在客观上既满足了上位者的欲望，也回应了下位者在《K-12》结构中被建构出的某种“需求”。在该桥段中，画面以“蜘蛛”与“牢笼”的意象，暗示女孩所处的经验与处境。 当女孩陷入险境之后，Crybaby 在返回教室后仍选择对其施以帮助，这一行为与《Class Fight》及《Detention》中的处理方式保持一致。 无论是“蜘蛛”还是“牢笼”，其指涉均不局限于上位者与女孩之间的单向施暴；这一意象同时与《Detention》中 Crybaby 选择在牢笼结构内展现自我的姿态形成呼应。 High School Sweethearts与 Recess 在《High School Sweethearts》中，Crybaby 与同伴展开对话，并明确表达了自己在情感关系中的边界与立场。 在结尾的《Recess》中，Kelly 因其与 Crybaby 之间的暧昧关系，向《Class Fight》中的同伴寻求支持；然而，在其不断质问的过程中，Kelly 逐渐意识到这段友谊所依附的群体仅具有乌合之众的性质，从而完成叙事上的闭环。 Crybaby 始终坚持在结构之中寻求解脱，她以“朋友”为诱因，换取所有人的自由；而最终，Crybaby 亦在Henry 的协助下得以脱身。 总结 《K-12》并未将校园视为单一场所，而是构建为一套封闭的权力结构。在这一结构中，暴力并不总以直接出现，而是通过情绪、规则、欲望与关系被不断转译、分配与内化；上位者回避问题本身的解决，转而处理风险与秩序，而下位者则在同层级的冲突、性别对立与情感消耗中完成对结构的再生产。 Crybaby 的行动并非对抗式的反叛，而是一种伦理选择：在多次被规训、被审视、被消耗的过程中，她始终拒绝将暴力再度投射给他人，并试图在结构内部寻找解脱的可能性；而Crybaby 在自我的救赎中，也完成了这一可能性的验证。