写在前面
本人才疏学浅，胡乱援引已知范围内的学科知识，不能保证全部正确。关于一些图片与情节的具体话数出处也未经一一校对，望读者朋友们包涵。关于角色理解与剧情皆是个人观点，仅供参考，切勿上火，欢迎理讨。
这两天看了新更新的章鱼噼3.4集（也就是对东的角色集中刻画）制作组太牛逼心情久久难以平复一鼓作气去找了漫画原作来看，一看果然还是觉得最发力的是在最后五话，精华中的精华
接下来分这几个部分讲解一下吧
一 深入的人物塑造——三个孩子各有各的心理问题
第15话 静香香质问taco噼
1.静香香
先说结论
在故事的最开始大家会自然而然地认为静香香是那种典型的内向、弱小、无助的受害者，同情她，“想看静香香露出笑容”。但是随着故事的发展静香香病态的一面也暴露出来。可以看得出来静香香是一个感情淡漠、缺乏同理心、对“死亡”“虐待”缺乏正确认识，对美好感情和事物既缺少认知也缺少追求的少女。
家庭溯源
那么静香香这样的性格是她的问题吗？不是的。静香香的性格显然已经不是一个正常儿童的性格了，而是一种创伤后表征。造成创伤的原因很多，我们一个个来看。
先来看一下静香香的家庭。父母离异，母亲应该是软/硬色情工作者（陪酒女）（推理：夜班；长得美；穿戴妆容精致；在云母坂父亲的描述中是“用自己的钱去喝喝酒”由此得知应该是在酒场上出卖一些软性色情/发展与特定客户的关系 的工作。），缺少陪伴，母亲对她的态度是“给你足够的零用钱，别给我惹麻烦”。接近于拖油瓶，只满足基本的生存需求其他的一概不管不闻不问不关心。
香父则是根本没有出席静香香的人生（并且从后面寻亲的情节可以看出他在心里可能从没承认过静香香这个女儿，而是选择了扭头走上人生正轨（在东京找个正经人成家立业，还有了两个女儿））。
所以我们可以得知，她的淡漠和缺乏同理心是因为没有人教过她要如何去关心、爱护他人，如何去共情他人感受，设身处地。所以我们可以看到在漫画中，她似乎对”杀人“与”死亡“都无动于衷（在章鱼噼杀掉云母坂之后不为所动，等等）。
这样家庭养出来的孩子的结局就是，世界观价值观畸形，对美好和健康感情缺乏理解，一生追求极端的爱与接纳感，容易把生命全部的重量系在某个对象上（那么对香香来说就是恰比）；这也能解释为什么静香香缺乏同理心，对杀人缺乏实感。
那么第二个原因当然是真理奈的霸凌。长期压抑的校园生活、极其严酷的暴力虐待，都将她的家庭养育出来的倾向培育得变本加厉。面对无法反抗与无法逃避的虐待，她对变得越发偏执、冷淡、封闭自我，对人世仅存的美好的期待也在渐渐消失殆尽吧。
第三点其实是孩童之纯真，因为无知所以助长了偏执。在这里提到只是为了论述的完整性，并非本文也并非漫画的重点。
一些设定上的小细节
静香香的房间东西多但是杂乱，基本都是满足基本生存需求的（如成排的饮用水）。对生活用品基本没什么品质追求，睡觉也是一条被子裹上就乱睡，睡觉的地方正对着门（完全没有房间的划分）。印证上面的说法，就是只生不养，完全没人管没人爱的小孩。
（作为本作主角，关于静香香的性格其实有着更丰富和发展性的塑造。如果讨论多，将另开一期详细讲解；这期就讲一个最基础的框架）
2.真理奈
真理奈暴躁、聒噪、高调、残忍、冷血，有很强的暴力倾向。那么这一切当然也是真理奈的家庭所带来的：章鱼噼一语道破天机：“
原来是这样啊。真理奈酱是在模仿真理奈酱的妈妈呢。”
家庭溯源
真理奈的家庭深陷经典的父母冲突泥潭：父母年轻时情投意合山盟海誓，约定好了结婚后的分工，信誓旦旦地说就这样相互扶持着走下去。只是岁月变迁，职场人和家庭内人之间的隔阂越来越大（这是另一个议题了），青春激情褪去，各种鸡毛蒜皮都能成为一场大型争吵的导火索（第3集 真理奈母买了个窗帘的流苏 被真父指责为浪费钱）。在争吵中，
真理奈是比较不幸的那一种：她的话没有任何分量，改变不了什么；父亲并不真正的在乎她的感受（第3集 随手砸了真理奈 第14话“反正你也没想养”），
母亲把她当作同党、救命稻草、出气筒。（看得出来真理奈对母亲的感情很复杂，但是在我看来她一直是站对边的：对弱势的母亲的无条件支持/ 明白母亲的家暴的本质 另一条世界线也一直尽心尽力的照顾妈妈）
所以从此我们就可分析出这个人物的成长路线：
在家庭中缺乏安全感所以变得极度带刺；通过高调、虚张声势的行事风格和对暴力的滥用来构筑心理防线；内心深藏的柔软却对着无法回应她的妈妈，她也深知这一点。对家庭破碎毫无办法的她悲愤至深，
把仇恨悲伤和苦难都发泄在另一个无辜的人身上以此来发泄对生活的不满（学习了她母亲的行为模式：在生活中遇到苦难就发泄到另一个比自己更弱小的对象上）。
高中生真理奈自杀照
房间
真理奈的房间布置精致，贴满了潮流画报和可爱配饰。看得出来真理奈家家庭条件比较优渥，以前的真理奈是个备受宠爱的小公主。
3.注定的双生子——一组对照
静香香和真理奈，是一组对照组。她们都在缺乏爱与关心的环境下长大，却走向了两个完全不同的倾向。这也是病态家庭所一般会养育出的两种倾向：
一是极度内向，缺乏社会化，冷淡麻木，胆小怯懦，靠极端少数有限事物寄托对生命的希望；
一种是极度外向（这里的内外向都不是说性格Outgoing那类的，而是说人是向外的还是向内的），
虚张声势的高调，靠一些脆弱、外化的东西来维持自我认同和心理防线。这两种虽然形态不同，但是本质逻辑都是一样的；这对生死冤家，是缺爱家庭这颗恶茧诞下的两只瑕蝶，丝线交织，从一开始就注定了纠缠在一起的命运啊。
4.东
东和她们俩就比较不一样，一个
经典的精英家庭期望失落，因为有一个聪明的哥哥压在头上加上母亲的“奖励式教育”导致自我认同机制形成一个错误的病态循环。
客观的说东的家庭情况应该是三人中最好的（有一个健康健全懂得如何爱人的哥哥），所以他最早脱离了这场悲剧循环（在与哥哥坦白后 自首 退出这场问题儿童的杀人游戏），东的母亲也没有像真香二人那么的极端缺爱（东妈主动提给东换眼镜 默默注视着东 都是有描写的）。
东的问题更多就很难说是家长单一的问题了，一般这样的压力方式放在心大一点的小孩身上就屁都不是，但是东是那种心思细腻乖巧懂事的孩子。那完蛋了。大病区稳定双向奔赴
但是也没法说东就过的比那两个人轻松，有病是都有病
二 纠结定罪没有意义——纠缠的命运之线
看到很多人在那里讨论说什么，虽然大家都很可怜啊可是还是错在真理奈是她先霸凌的，但是其实这根本毫无意义
首先问题的根源是她们爹妈那一辈的破事，养了三个有病的小孩，然后三个小孩在那里瞎搞
那他爸妈的问题又是谁的问题呢，一般也是上一代 社会背景的问题
所以本作讨论的核心其实是一些现代社会的亲密关系问题
所以讨论谁错的更多一点根本不是这部作品的重点也不是作者想看到的 我们应该看到的是对其背后家庭议题的更多的讨论 是对这些家庭议题背后的社会议题的探讨。这是现代社会的时代病啊。快餐的男女关系，缺爱的家庭环境，夫妻矛盾下无助且无知的孩子，精英家庭的push与对孩子承受能力的忽视，等等
其次这部漫画的情节结构是如此的层层嵌套，难道读不出作者想表达的“命运是错综复杂的东西 罪是难定的 责任是难以判定的 只是结局是这样的一场盛大悲剧”的气氛吗？
三 章鱼噼的视角——人类社会之外的赤子之心
章鱼噼作为一个外星人，在作品中的功能也是很巧妙的
我所比较有感觉的是这么几点
首先是语言 像是 “为什么要这样用力地触碰？”把“打”“暴力虐待”还原成一种行为，一方面是符合外星人的人设，一方面是用一种人类社会化之外的纯粹旁观者的第三人称视角去讨论人类社会的罪孽。
其次是这个结局 因为章鱼噼是外星人 因而格外具有其他意义：人之外物的牺牲，有种机械降神的伟大通感。
四 天才般的主题诠释——合家欢但是并不恶俗
章鱼辟和静香香安稳地度过余生，我本来以为故事就到此为止了。
但是——
罪孽还没有还清。
对啊，回到还没有人死去的那个时候吧。
结局用章鱼噼的牺牲换来了真香二人的互相理解：既有了“死一个主角吧！（划掉）”的重量，也有了对主题更高一级的诠释：用后辈的沟通所带来的力量弥合原生家庭带来的创痛。
无论是爱还是认同的议题，都可以在有效沟通所建立的情感联结下逐渐地得到治愈。
东和哥哥有了有效的情感联结，交了朋友，不再拿静香香做妈妈的代餐去寻求认同，不再参与静香香和真理奈的事。（同辈的情感联结去对抗父母那里导致的认同缺失）
关于真香二人的结局，有人会说强行！但是我觉得这个结局是这个意思：她们俩都被章鱼噼全心全意地帮助过，章鱼噼成为她们二人跨越仇恨隔阂开启真正的沟通的契机。
事实上，父母辈的纠葛完全没有任何必要带到真香这辈，真对香的暴力只是一种泄愤、不安全感和拙劣模仿。也就是说，真对香的仇恨根本不是必要的，是可以在某种有足够分量的契机下被跨越的。而章鱼辟就充当了这个契机：作为曾经见证过她们所有创伤并永远信誓旦旦地说“要让你们笑起来”的外星人，章鱼辟成为了那个不可能之中的情感联结之物。
于是最终真理奈和静香香跨过了父母辈的纠葛，选择了相互理解、认同、扶持。不必要的仇恨一经跨越就显得云淡风轻，两人之间的相互扶持也让她们成为了并不孤独的人。而她们之所以能这么做，是因为她们都曾被一只名为“章鱼辟”的外星生物拯救过。
章鱼噼得了mvp
五 帮助的议题——漫画背后的现实隐喻
很有意思的一个点：明显作者也很想探讨”面对这些宏大事物所造成的悲剧，作为局外人如果想要帮助到底能做到什么“。章鱼噼面对的挫折都是很现实的：1.当事人回避创伤，隐瞒，不愿流露问题治所在（这是最开始，也最常见的阻碍了）2.就算是知道了事情的始末，一个局外人也“什么都做不到”，它只能一直掏出“没什么用的happy道具”然后什么也改变不了（“尽是些没用的东西”——静香香）
所以看到这个结局真的很感动，一个一直以来都好像没什么用、什么也做不到的蠢蠢的角色，在结局处展现了独属于自己的人物弧光。虽然一直以来好像都在帮倒忙，但是最后也会因为命运的奇妙交汇成为改变世界线结局的存在哦。
那么离开了漫画作品，现实又是如何呢？现实中有这样问题的家庭和孩子数不胜数，而现实里可没有什么happy星人。我想这是对所有局外人的启发吧。局外人不可能妄图依靠某种高效快捷的工具/一次性的手段（happy道具）完全解决问题；只有深入受创者的人生、内心，依靠自己、作为一个人的力量，去建立起彼此之间的情感连接，去促发正面的有效的健康的沟通，才有可能疗愈这些深陷种种苦难和错误之中的家庭们。
六 最后的寄语——应当写点什么来结束会显得比较正式
这部漫画我第一次看是在初二，当时就被深深震撼了。当时应该就有了和现在差不多的作品理解，只是当时没有这个时间和生产力工具去把它传达出来。最近动画播出，我就来蹭一波。章鱼噼在日本很火，激起的社会反响很大，但是在简中平台我几乎没有看到太多有价值的讨论，看到的基本就是在争吵“到底谁有罪”，“东妈算不算神人”，“awc真理奈校园霸凌不可原谅！”等等一系列无聊的东西。章鱼当然是一部有门槛的作品，细节呼应情节设计人物刻画议题表达等等做得太高超。但是正因如此，也希望它能被更多人看到，遂写。希望读完我的文章，你对这部作品能有更好的见解。
此外，虽然没有一个专门的分栏来讲标题提到的东西，但是其实贯穿全文也已经讲的差不多了。原生家庭在三名主角的性格解析中已经提到；朋辈支持是关于结局的讨论；他者立场则是第五部分“帮助的议题”。（没错这几行就是为了叠甲防止不认真看文章的人来说我标题党）（划掉）
好啦，若你能读到这里，不甚感谢。
完结撒花
darch
2025-08-08 20:39:00
附近的米洛
2025-08-02 21:20:21
洋葱脑袋流麻心
2025-08-02 19:45:34
Tae Yeon
2025-08-02 10:34:30
五角星糖
2025-08-02 00:52:24
凹凸
2025-08-02 00:01:06