颂乐人偶

文/无名客 起因是看到了萌战吧的初华纯良说（可以参见这篇小红书帖子）并联想到了自己看过的一些电影，诱因是尚未完全从挚爱的大卫·林奇导演的离世中清醒过来，于是好像看什么都能看出林奇的风格，可参见我在前作《迷途之子!!!!!》的短评中将《双峰》与它并置后的浅析。本文的分析主体大多都是基于第一集开场演奏KILL KISS的长段和后面这首歌压缩后的MV镜头，同时涉及少部分其他镜头。这部其中近乎致死量的电影致敬与毫不放慢的速度似乎也让它更具有电影感而非前作的电视剧感。但总之我是乱写的，有些这样那样的联想也比较歪门邪道，只能我姑妄言之，诸君姑妄听之好了。 ·布景分析 第一集KILL KISS的完整版开始于一轮蓝月渐渐转紫红，然后在落下的闪电中产出音乐。而《穆赫兰道》中，在现实缓慢开始入侵的梦境高潮段，主人公来到了名为「寂静俱乐部」之地观看一场告诉她「一切都只是幻觉」的演出，同样开始于迷幻的蓝，乐声则生于闪电中。

闪电的制造者，魔术师，在表演自己的消失前则露出了令人感叹「啊呀，骇死我力」的笑，不难发现，这个笑似乎在向一部影史经典的恐怖电影致敬：《闪灵》中「冷眼看世界」的杰克·托伦斯。

而我们已经知道，第四话中有一处很明显的对《闪灵》的致敬——在门后偷听突然探出身的Mortis。此外开场曲中的卡牌颜色设计也有十足的闪灵风——红橙黑，很难不令人想到那个地毯。

对一部主题是「封闭空间/心理压力导致的所有人逐渐崩坏」的电影来说，这个致敬令人不寒而栗。 ·歌者分析 最主要的歌者是初华，祥子和喵梦在其后伴唱和声，睦和海玲串场。 有意思的是只有睦和海玲在出演时面具盖住的是下半张脸而非上半。 为什么她们被剥夺的是言语的权利而另三位被剥夺的是观看的权利？ 初华纯良说的基础下，我们不妨认为，睦和海玲的开口会告知真相，于是祥子是被绝对信任。至于喵梦，笔者倾向于认为Sumimi这个混娱乐圈的跟一个经典美妆博主有过不少线上线下交集，所以没有太多戒备（孰是孰非留待未来揭晓），而这三者都太在意「被看见」。喵梦是网络意义上，祥子是曾经的父亲意义上和现在的自我意义上，初华则在这个假说下成为了最在意的人，因为她竟为此拥有了重构所有故事来自我蒙蔽的能力，可惜就如第三话的标题所说的一样，「演出已然落幕。」这个意义上看，本作的《未麻的部屋》味也是又重了一些，关于一个人是否拥有接纳自己全部的勇气。迷失着不前进，似乎是对前作的反叛，也更具有绝望的气息，或者说，前作所体现的风格是You are (not) alone,到本作是You can(not) advance和转折快到恐怖的You can (not) redo. ·观众分析

如果有此意，那么就说明本作中不仅有对EVA的致敬，也和林奇的《双峰》（开头已经提到，它是本人认为和前作《迷途之子!!!!!》更为相似的一部）中的核心世界观一脉相承：一部具有自我意识的电视剧。即，它自己知道自己是一部电视剧（对该理论的详细阐述可参见【外国剧迷小哥完整解析《双峰》1-3季 《双峰：与火同行》】及其补充和对批评的回应中详尽的铺垫和证据分析），同时更加知道观众所欲求的事物——已经近乎进化为网络梗的「不可预测的命运之舞台」，并满足ta们，也在此同时献上嘲讽——就像《双峰》中逼迫林奇交代了杀害劳拉·帕尔默的凶手反而折损了其艺术价值一样，就像EVA中庵野秀明嘲讽观众一样，这里依然可被解读为一种对话：「高举双手，虔诚祈愿」是否指向观众对于极度难以预测的剧情的期待？那么如果是如此，是应当让角色为角色活下去，还是为观众活下去？角色应当具有自我意识吗？这个意义上看，本作在力图接近的不是《双峰》的自我意识和肥皂剧中起惊雷质感，而是《穆赫兰道》的节奏和《攻壳机动队》的主题：将看似庸俗的日常事物与人物关系并置后混搭上梦境及神秘主义氛围，一种异质性在此油然而生。在此基础上，诘问「我」是否是「人偶」的命题。 《攻壳机动队》中不乏对巨物的塑造，将许多巨大建筑群置于真实的城市之中，抑或是极具未来质感的香港，抑或是夜里下着冷雨的东京，第一部开场则直接将傀儡人形态的机体消失并溶解在城市影像之中，机体与城市难分彼此，完成了某种意义上的“天人合一”，传达出巨物在东方美学中的人性光辉。[1]借用我友邻@Ichi老师的影评来说，影片的主旨实质上是对身心同一问题的一种回答：不需要执着于同一性的存在，不需要追问是否是原来的忒修斯之船，既然外部化的幽灵可以入侵，连程序都能产生幽灵，身心同一的自我便只是一种假想。解决方案是后人类的存在主义，超越此阶段存在的同时连自我一同作为枷锁抛弃并连接网络的无限洪流，达到终极的自由，成为“人”之外的存在进而消除对于身体时空同一性的恐惧。人偶离开人身，进入电视，成为娱乐以及谈资，能够被视为一种「抛弃枷锁，进入网络」的尝试吗？而这种幽灵的风格常常又与一个「一体二魂」的主题挂钩，我们已经看到了睦的分裂（或者说，初华幻想中的睦的分裂）。那么基于这一点，在本作的影像风格的呈现上，我们也许可以回溯影史，看看大多数这类主题是如何设计镜头语言来表达的：

这一《攻壳机动队》将人与复制人人偶并置侧拍的画面一度引发大热，实则古已有之，在2001年的《穆赫兰道》中亦有记载，最早的知名镜头则见于英格玛·伯格曼导演1966年的黑白电影《假面》。

有趣的事情是，《假面》似乎也是世界上最早一批关注一体二魂——并且是女性的——主题电影之一，而它对《攻壳机动队》的启发也不仅仅在于这一点，更有震撼的巨幅面容：即电影的开场处，一个小男孩抚摸巨大的成熟女性脸庞的经典镜头。无独有偶，我们似乎在哪里也见过它。

是的，我们见过睦在她分裂时刻的想象中看到了祥子，这可能是她对她的依赖的强隐喻——毕竟，在片尾曲所对应的画面中，她和祥子在互相向彼此伸手。祥子的崩坏和睦的崩坏若都是初华想象逐步垮塌的来源，这一幕就很好地说明了为何初华永远更亲祥子而不是睦：在她的潜意识里，被构建的祥子永远是一个高位者的形象，她愿意永远信任她和追随她，哪怕是见她落泪。——而这，不仅恰恰符合《穆赫兰道》中梦中的Diane（梦中的分裂人格Betty）对Camilla（梦中被投射为分裂人格Rita）的情感，同样也是一个熟悉的主题：哪怕有可能知道对方可能会搞砸，甚至是不愿意去做，却依然义无反顾地选择相信，次次托付重要的事。比如，去驾驶初号机。这里就不得不提一下一个相对牵强的点了，身为双峰的粉丝总是在关注奇怪的外景，比如下图中的喷泉让我联想到的是使徒被消灭后的彩虹的形状，于是连周围的红色电线杆都变得别有一番风味了。（当然，开场曲结尾处快速闪动的0.09秒镜头更为对味）

·歌词分析 不再逐句拆解，只讲一个有趣的点，「伪装欺瞒」一句是祥子的手套划过镜子，但我们无法确定下一幕的笑是谁的笑。令人震撼的是，《穆赫兰道》中梦境里Rita失忆想不起自己是谁的时候，她便是在镜子上看到了丽塔海华丝主演电影的海报，并借此给Betty谎报了姓名。后来现实不断侵入而她在作为分裂人格拒绝时，她选择了换掉黑发改成和Betty同样的金发，两个看起来一模一样头型发色的人站在那镜子前，诡异的镜头语言的所指几乎已经不言而喻。

是的，关于「扮演/成为另一个人或他者」的隐喻，似乎再次为我们的初华纯良说铺了证据。记忆在此是不仅可以被重构，也同样可以被折叠的。“镜子”的意象，则让人再次梦回那些经典的日影：《攻壳机动队》系列中关于镜子的金句，《未麻的部屋》中留美/未麻的分裂，还有……睦/Mortis。

在此基础上我们回到理论中，那就是如果初华在场时候的记忆是虚假的，那么第三集开场睦的分裂就不再成立，因为初华是现场除睦之外最后一个离开舞台的，并即兴说了台词“晚安，祝你好梦”，后面的一切崩坏从睦开始，就应当意味着一种现实记忆开始侵入和追逼，那么它们的分野就是睦的吉他拨片掉下去的那个瞬间，意味着现实开始破坏记忆。巧合的是，借「掉落地面之物」喻指现实对梦境的干预一事在《穆赫兰道》亦有记载，甚至，二者的镜头在颜色上都构成巧妙的对位关系。

而重心偏向对睦的性格揭露一话“我将如何是好？”一段她的侧躺神似《穆赫兰道》中Rita在梦中看到自己腐烂尸体的一刻，也是她决定让自己「变成另一个人」，选择以金发代替黑发来逃脱的时刻。

我这篇文章的底稿都写到快凌晨三点了我还没似，你不许先似，猫猫快来救一下啊！活爹别吃了 差不多该写个小总结了。尽管《穆赫兰道》的内容初看之下令人费解[2]但依然受到众多影评人的好评，在英国广播公司（BBC）评选的21世纪电影百佳中位列第一。其导演大卫·林奇以善于在电影中表现逻辑清晰却依然天马行空的梦境而著称，但他从不对自己的电影做出任何解释，因此部分人将其作品归为“感受型”电影[3]，强调无需对其进行理性分析，只是感受梦境的流动性与跳跃性即可。然而，他却常常指出某些影评人或是向他提问的观众进行了“错误的解读”。这意味着他的电影梦境方程也许确实有无数个入口，却也存在唯一解。从本片上映到现在，影响力最大的几篇专业影评几乎全部指向同一种解读，分别偏向的核心点是全片从宏观到细节的长篇分析[4]、梦感与弗洛伊德学说[5]、意识中的爱及潜意识中的恐惧[6]三个方向。虽然林奇不对自己的电影做出解释，但毫不吝惜为自己的偶像奉上溢美之词，在自传《梦室》中反复提及过弗洛伊德学说对他的影响[7]。简单说，《穆赫兰道》的前三分之二内容表现了梦境，后三分之一内容表现了这场梦的现实基底，真正难懂的点在于如何将现实与梦境一一对应。举一个简单的例子，梦境中有一段男主人公Adam回到家发现老婆背着他出轨的情节，于是将一桶粉色颜料倾倒进她的珠宝盒泄愤。这段在Alan Shaw论文中的阐释是：“family jewels” is a slang term for the testicles of the man of the family, and pink paint represents Diane’s innocent sexuality. So, by pouring pink paint over the family jewels Adam is showing us that it was the father figure who had sex with Diane. 根据这段论文摘录我们得知，本来在弗氏理论传统意义上解释的，象征着被遮蔽的自我的粉色（或者说浅红？），被倾倒泻出后象征着一种对原本纯洁性的破坏，那么接下来危险的、深红的、已开始失控的本我会选择前去主导。而我们回看KILL KISS的MV，不难发现一个极其类似的画面，而在这一画面过后即是睦的“旋转睦马”镜头，她在此开始出现一分二的现象，接着颜料即由粉转红并且最终导向了近似EVA风格的镜头。

回到我们刚刚对于林奇电影态度的讨论上来，笔者想表达的是对于Ave Mujica也不例外，解读和感受同等重要，迷人的在于这种解读之真实的不可知性所能够带来的带着恐惧的快感。对于人偶所指向的初华而言，当一切非理性在权力的要求下被消解，情感不再成为一种可能，人不再是人，而是变成一种无机质，即便有一种人的外壳，但是她一切的行为动机是单纯的模仿，为了融入而进行的，并不理解其中的感情，在纯粹的探寻、观察与好奇之外是没有任何感情的。这才是原本贫瘠溃烂腐败的现实该有的样子，但是初华并没有成为人偶，相反，几乎成了最有人味的那一个，不免也让人想到《银翼杀手》的高潮，“所有这些时刻都将消失，就像眼泪消失在雨中。”如此表达将泪水雨水并置，正如自然人和复制人的人性和自然性如此殊途同归。 当一切都可以是假的时候，真的东西是否还会有？有，那就是一份它在最底层铺叙的所有电子与人声杂音尚未落潮以前，响起的长久和唯一的、身后的祥子的钢琴。 这种存在的力量本身似乎在告诉我们，人只能以存在来反抗和击溃，一切向伟大行进的媚俗。和《穆赫兰道》的基底一样，哪怕这是一场假的爱之梦，我也永远愿在生活逼我坠落的时候，向记忆中的你伸出我的手，我的生命之灯，我的蒙娜丽莎，我心中刻的照片。以此来告诉我无法忘记的人，I loveyou more than you’ll ever know...于是选择让命运Georgette我们，如天空编织星星。

[1]参见唐婉婷：《被想象的庞大未知：浅论科幻电影中巨物的诞生与构建方法》，中国传媒大学硕士学位论文，2024年5月。 [2]参见BillWyman, Max Garrone, Andy Klein: ‘Everything you were afraid to ask about Mulholland Drive.’ Salon.com, October 23, 2001. [3]参见Graham Fuller: ‘Babes in Babylon - David Lynch's Mulholland Drive.’ Sight & Sound, December 2001, pages 14-17. [4]参见Alan Shaw: ‘A Multi-layered Analysis of Mulholland Drive’. 2004. [5]参见Great Quail: No hay banda. The Modern World, May 29, 2017. [6]参见Jackass Tom: Mulholland DriveReview. Jackass Critics: Film and DVD reviews. [7]参见大卫·林奇：《梦室》，广西师范大学出版社2020年版。 2024.1.27