They are in themselves double: a hybrid, an alloy, a twin formation——D&G
在二元对立的声浪中,鲜少有影评提及在影片中举足轻重,真正影响故事走势的拉美社群形象——但被忽略正是他们的优势。在暴力且煽动性十足的革命史里(如影片开头),他们作为面目模糊的人群被解救;在对纯洁性严防死守的警察眼中(如一切被televised的),他们只作为抽象数据被清算、而作为实际个体无足轻重(他们坐在路边静看警车驶出)。但也正是他们,作为个人、群体都真正改变了走势。塞吉奥老师面对极度恐慌的鲍勃扔出一罐啤酒,云淡风轻地安排完家里的黑户们再帮助他逃走;面对寻衅入侵的警察们,拉美社群迅速集结,以暴动表达不满。他们的行动在影片里成为背景,但(无论PTA是否这么考虑)作为背景反而更能表达他们的革命性——因为隐形构成了革命的基础,就像农村包围城市的重点在于可视性,而非实际务农。面对这部类似“今日美国”的作品,左派右派似乎都不太满意,我是说,主流的左派右派。而那个在双方叙事里都沦为客体的背景板已经悄然发生变化,他们不仅仅只是亟待解救的难民、也不再是可以被简单排除的数字,他们野蛮生长、潜移默化、必要的时候倾巢而出。
二元对立是一种直线的争斗,而拉美社群是曲线的。《一战再战》从标题上就是曲线的,因为“再”(或者英文标题里的after)指向的不是“战”本身,而是战与战中间的那个空当。死守血缘纯洁性的右派当然是一条不言自明的直线,毕竟从军队开始的一切国家机构的规训都从把身体打直开始。上校史蒂芬代表了直线的极限——打太直以至于一掰就弯了。但更重要的是,我们可以清楚看到直线式的左派是怎么失败的:在媒体上,那条坚决断网(或者用1G网络)、强调点对点通讯的直线是一条愚蠢的反馈回路,毫无效率和作用可言;在空间上,无孔不入的烟雾弹让那条曾经出其不意的地道无所遁形。右派的基础设施隐藏得更深更广、行动更网状,与其对抗需要一种崭新的战术。拉美社群提供了一种思路,他们的通道多孔且紧紧贴合在生活空间中,但有需要时也可以在楼顶上跑酷——这为跨越阶层的通力协作塑形:解救鲍勃的不只是街头的小混混们,还有属于精英阶层的医生与护士。随时动员、随时武装,《阿尔及尔之战》的经验不仅仅被刻在鲍勃怀旧的录像带里,而正在被日常实践着。
可以说,在(从未出现,出现即抹杀的)生父和(浑浑噩噩,困在光荣历史里的)养父之外,是塞吉奥老师(sensei即是教师)实际养育了薇拉及革命的可能——PTA借由空手道对身心两者的倾注表现了这一点。薇拉完美继承了曲线的精神,在那场重要的追逐戏中,她悟到了那个叫Bruce的男人五十年前的那句“be water, my friend”,弃车而去。海潮般的连续坡道里一点点的波能浪势,让狂冲而来的肌肉车瞬间自我毁灭。像塞吉奥老师和他的拉美社群一样,薇拉第一时间把自己隐藏了起来,与沙砾和土地混合在一起——现在她也隐形了,优势在我,只等待开出那一枪。
凌凌子!
2025-10-19 23:06:23
罐罐
2025-10-19 21:37:17
99bu88
2025-10-19 00:59:51
弗兰西斯的哈哈
2025-10-18 23:25:32
Ankh
2025-10-18 21:08:16
双月鲲鹏
2025-10-18 14:39:50